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MATTEO GHIRARDELLI

Le ‘mani’ della letteratura

Premessa

uarda alle mani, non alle parole»: da piccolo, in campagna dai nonni, ho

(< Gascoltato piu volte ripetere questo adagio. Civilta contadina, quella:
pragmatica, ma non sempre rozza. E per chi, cresciuto, si & trovato a fare delle parole
una professione, questa massima continua a risuonare, pit come avvertimento che co-
me minaccia. Dove sono le ‘mani’ delle parole? Dove sono e cosa fanno quelle parole di
secondo grado che, abbandonata la presa diretta con le esigenze di ogni giorno, si rivol-
gono a se stesse e producono — o commentano — quella pratica di scrittura cui Barthes
dava nome ‘letteratura™?

Infatti, se la letteratura € una pratica, un fare, la parola che la riguarda ¢ assimilabi-
le senza esagerazioni o infingimenti a una mano. Una mano, che per non essere degra-
data a ‘parola’, secondo il proverbio, deve essere competente, deve cioe essere capace di
un esercizio e di una produzione. Quale sia la competenza?, quale I'esercizio? Queste
sono le direzioni che vorrei assumere, declinandole, per contribuire al dibattito cui
«Griseldaonline» ha dato avvio con I'intervento di Giancarlo Alfano.

«A chi parliamo» ? Societa e critica: il ruolo della teoria

La domanda sulla crisi della critica e delle sue sorti €, con ogni probabilita, un pro-
blema mal posto. La questione non €, probabilmente, in prima battuta, il ‘che cosa’ del-
la critica, il suo ‘dove’ o il suo ‘come’: Alfano bene evidenzia, da subito, che la domanda
corretta riguarda il ‘chi’, prima ancora del perché. L’aptum, seconda la retorica tradi-
zionale, era una competenza decisiva per 'oratore: inutile, o dannoso, parlare senza
prima aver chiarito a chi ci si rivolge. Se, infatti, ci chiediamo in primo luogo perché la
critica sia 0 meno in crisi, la risposta sara gia viziata dall’aver presupposto un noi come
pubblico: il noi dei lettori ‘di professione’, universitari e affini. Quando un noi parla a
un not simmetrico, esplicitamente si litiga e questiona, mentre, implicitamente, si chie-
de di fare comunella, tinta di snob e di sottile riprovazione, rispetto a un loro assente,

1 R. Barthes, Lezione (1977), trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1981, p. 11.
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tanto piu se quel loro preme alle porte, confusionario, sboccato e assai piu incline a par-
lare che ad ascoltare e ad apprendere.

Vale, in questo senso, la lapidaria battuta di Ginzburg: «tutto il mondo € paese non
vuol dire che tutto & uguale: vuol dire che tutti siamo spaesati rispetto a qualcosa e a
qualcuno»2. Il che significa che non & possibile contrapporre in modo netto un noi ad
un altrettanto limpido loro, perché I'effetto primo di ogni epoca di ‘peste’ e di grandi ri-
volgimenti ¢ il venire meno delle gerarchie e 'avvento della piu inquietante orizzontali-
ta nei rapporti umani, in uno sfaldarsi dei contorni e dei confini che, non a caso, costi-
tuisce una delle piu feroci paure dell’'umano: il ritorno a Kaos, che non ¢é la confusione,
bensi I'indistinto, conseguente al collasso di ogni axis mundi. Epoche di «apocalissi cul-
turali», citando De Martinos.

Nel passaggio allora dall’esplicito all'implicito, cioeé dal noi a quel non-noi che € un
loro non facilmente identificabile — e nell’'ottica di una presa in carico della critica ‘co-
me compito’ — si tratterebbe, con sintesi rozza, di dare seguito al tentativo paradossale
di far partecipare gli esclusi, escludendo dei partecipanti: le richieste di riconoscimento
sociale, ottenute imponendo con una parola quasi ecolalica: «una presenza e
un’esperienza», come ricorda Alfano, rappresentano le giuste pretese di chi € escluso
(per eta anagrafica, marginalita sociale) e vuole partecipare alla scena pubblica; d’altro
canto, occorre escludere — nel senso di limitare, arginare — tutte quelle pratiche, quegli
atteggiamenti e quelle tendenze che stringono gli individui in quello che Kant avrebbe
definito come stato di ‘minorita’, nel tentativo di scindere le persone dalle condizioni
che le assoggettano.

Queste, in breve, le premesse. In modo sintetico, ricordo allora alcuni fattori della
relazione di Alfano che mi paiono un buon inizio per riflettere sui quesiti posti e che
permetteranno, poi, un taglio specifico sulla domanda iniziale posta da «Griseldaonli-
ne» riguardo il rapporto descrivere/interpretare. Questi i punti:

1) una lettura che individua in istanze sociali, economiche, uno dei fattori dirimenti
della contrapposizione tra descrizione e interpretazione: la richiesta di descrizioni, nel
senso di un sapere operativo spendibile quanto prima, si oppone a un sapere critico, in-
terpretativo, dove I'ineliminabile componente del saper fare si esercita non fine a se
stessa, ma come strumento di critica, — al punto di mettere a tema e in questione se
stessa;

2) la necessita di promuovere una critica che sia tanto aliena da un autistico rimi-
rarsi di uno sparuto gruppo di individui nella cittadella assediata dei classici, quanto
suffragata da un’operativita che non sia solo produzione di contenuti, ma anche presa

2 C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 11.

3 E. Di Martino, La fine del mondo. Contributo allo studio delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi,
1977. Ricordo anche, a titolo indicativo, un lavoro che tiene assieme, riguardo gli argomenti sopra citati, la
prospettiva antropologica, politica e letteraria: R. Escobar, La metamorfosi della paura, Bologna, il Muli-

no, 1997.
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di distanza dagli stessi. In altre parole, si tratta di ripensare nuovi modi per lefficacia
della critica e di un suo inedito, poiché rinnovato, luogo pubblico;

3) il suggerimento di un corredo di altri saperi da offrire, senza smanie di oltrepas-
samenti fideistici, alle discipline sorelle della letteratura, filologia e storia, come viatico
alla formazione di un rinnovato studioso nelle discipline umanistiche.

Nulla vieta di aggiungere elementi a supporto di questa analisi, secondo una diret-
trice che possiamo definire, senza mezzi termini, speculativa. Potremmo affermare, ad
esempio, che la richiesta di presenza, di partecipazione, di valorizzazione del proprio
vissuto € un portato sociale ineliminabile, un fattore che obbedisce a piu fattori e con-
duce a piu effetti, tra cui il moltiplicarsi delle voci che, con I'intento di affermare se
stesse, rendono quasi un miraggio una parola che si imponga per la propria autorevo-
lezza piuttosto che per la propria autorita: autorevolezza, infatti, implica una comunita
di ascolto, un pubblico, che condivida con chi le si rivolge.

Bene, il dato che vorrei portare all’attenzione € esattamente questo: la molteplicita
delle enunciazioni prodotte in una societa capitalistica e la possibilita diffusa di propor-
si ed esibirsi lungo i canali comunicativi, soprattutto della rete, senza passare dalla cen-
sura preventiva di un rigido ordine del discorso, testimonia certo della mercurialita im-
pazzita dei contenuti, ma tanto pit mostra la sua dipendenza da una generica e inesausta
‘facolta di parola’, che si impone sulla scena con sfacciata e brutale evidenza.

Ossia, specificando meglio, si suggerisce che il problema circa il descrivere/interpretare
dipenda da ragioni sociali, nella misura in cui queste ragioni non siano solo comprese in
modo strettamente sociologico, ma come conflitto latente, ora esploso, tra i termini di
un’opposizione che, in occidente, é stata compresa come impossibile commensura tra
‘facolta di linguaggio’ e gli effettivi, singoli ‘atti di produzione’. In questa prospettiva, il
secondo polo costituisce 'emergere prepotente di tratti caratteristici, non patologici ma
negletti, del primo. L’abuso odierno della facolta di linguaggio che eccede e sovrasta le
singole enunciazioni, infatti, certifica assai meno la violazione di norme (‘si parla, si
scrive troppo e male, ad ogni livello’; ‘impossibilita di un metalinguaggio condiviso ed
efficace: questi i refrains) che il legame esistente tra i due poli: I'eccesso della perfor-
mance testimonia in termini virulenti di una peculiare, decisiva caratteristica della
competenza*: ossia che essa non € un ‘fatto’, quanto una condizione.

Come & noto, le condizioni non si sanano o si superano, ma permangono come limi-
tes (sempre in senso kantiano) ad ogni stadio di sviluppo dell’individuo: in tempi di re-

4 Ci si serve dei termini ‘performanza’ e ‘competenza’ secondo I’accezione sviluppata dalla filosofia, non
dalla linguistica chomskiana. Si indica percid come performanza non solo il potere di certi atti di parola di
creare il loro oggetto, anziché a limitarsi, secondo la tradizione, a descriverlo, ma, ben piu radicalmente —
seguendo il lavoro decennale di Paolo Virno su questi temi — ‘il fatto-che-si-parla’ in continuita e opposi-
zione rispetto ‘a-cid-che-si-dice’; rispetto, cio¢, a un qualsivoglia contenuto, soggetto a questa o quella
competenza specifica. Cfr. P. Virno, Parole con parole. Poteri e limiti del linguaggio, Roma, Donzelli,
1995; e Id., Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

5 «I limiti [Grenzen] (in un essere esteso) presuppongono sempre uno spazio che si trova fuori di un
certo determinato luogo e lo racchiude; i confini [Schranken] non hanno bisogno di cio, ma sono semplici
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lativa stabilita, la facolta sembra trascolorare nei suoi prodotti, attraverso un complesso
‘ordine del discorso’ che disciplina forme e modi della presa di parola, sia essa quella
iper-specialistica della critica, sia quella quotidiana al bar o in famiglia. Al contrario,
come oggi appare chiaro, la facolta di linguaggio — il puro poter dire — sovraccarica e
quasi schianta ogni singolo detto, in essa e per essa prodotto.

Accanto dunque alle improrogabili discussioni messe in campo per cercare di gesti-
re la contingenza della babele dei ‘detti’, vale forse la pena misurarsi anche con cio che
riguarda la ‘condizione del dire’, in particolare tenendo a mente la peculiare minorita
che riguarda non la societa o I'individuo, genericamente intesi, quanto piuttosto i ‘pro-
fessionisti della parola’.

Il passo proposto ¢ doppio: dai detti alle condizioni del dire; dal dire, poi, alle condi-
zioni specifiche di una sua sezione particolare, la letteratura e i letterati. Tale movimento,
infine, si vuole per essenza critico, ma in un modo che, con la parole di Nietzsche, si vuole
«genealogico»®.

In sintesi: la domanda riguardante il pubblico cui la critica si rivolge, ritorna come
domanda sulle competenze che costituiscono il minimo comune denominatore tanto
del critico quanto del suo lettore; tali competenze, nell’odierna situazione, mostrano un
carattere specifico che, pit che esaurirsi in questa o quella contingente abilita, ha a che
fare con una nuova riformulazione del rapporto tra il cosa di ogni competenza e il come
e il quando che la riguardano: domandando a chi si parla, si scopre che cio che lega chi
parla e chi ascolta non sono dei contenuti, quanto piuttosto lo sperimentare, in modo
inedito, gli stessi in rapporto a una ‘facolta di parola’ che diviene fattore a sé, invece di
rimanere sfondo, presupposto ma inerte, ai singoli atti enunciativi.

Se allora la domanda sul chi della critica conduce al ritrovare un orientamento
all'interno dei ruoli nella nostra societa; se questa domanda propone un compito, che e
la critica dell'ideologia e della mediazione culturale in vista di una pubblica ‘uscita dalla
minoritd’, allora questa domanda riguardera modi e limiti del concetto di ‘competenze’
e la questione della loro efficacia in vista del compito assegnato.

Suggerisco allora, per chiudere e rilanciare il circolo delle questioni presentate, po-
sto che se ne convenga, una rotta possibile, di natura speculativa, che si presenta, nel
suo intimo indirizzo, kantiana.

Kant e il trascendentale: per un’idea di ‘competenza’

Cio che di Kant risulta decisivo, secondo une lezione che si propaghera, pur con altri
esiti e intenti, per tutto il Novecento a partire dalle fenomenologia, € la mossa teorica

negazioni che affettano una grandezza, in quanto non ha completezza assoluta». I. Kant, Prolegomeni ad
ogni futura metafisica, (1783), trad. it. di P. Carabellese, Roma-Bari, Laterza, 2002, § 57.

6 F. Nietzsche, Che cosa significano gli ideali ascetici, in Genealogia della morale (1887), trad. it. di F.
Masini, Milano, Adelphi, 1992, §§ 12 e 13.
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del trascendentale’. 1l trascendentale € quell’operazione che permette di smarcarsi dal
condizionato comprendendolo a partire dalle sue condizioni. Il trascendentale non & un
nuovo modo di rispondere, ma un altro modo di porre domande, distinguendo, in esse,
la loro componente di fatto e quella di diritto.

Alla domanda sulle competenze e sulla loro efficacia non si puo — e si perdoni, per
principio di carita, 'ingiusta semplificazione — controbattere con obbiezioni di fatto,
giocando di rimessa e indicando tutte le difficolta che si frappongono al compito critico.
La questione riguarda I'immagine di pensiero, le sue condizioni di ‘di diritto’.

Affermare che si pubblica troppo, ad esempio; oppure che la poverta di mezzi impli-
chi un realistico puntare ad un ribasso, che, per necessita, non puo far altro che ribas-
sarsi; oppure, che I'indigenza linguistica degli studenti e la loro preparazione rendono
impossibile ogni sviluppo intensivo di una disciplina, — bene, queste ed altre osserva-
zioni, sono sacrosante, ma non vere. Vero non ¢ il giudizio che si adegua a uno stato di
cose, ma cio che lo sorpassa per andare a misurarsi con le sue condizioni di diritto.

Fino a che si rimane inchiodati al supposto reale — cio che si vedrebbe, si tocchereb-
be e sentirebbe, insomma — e all’esperienza privata che se ne fa, fosse pure moltiplicata
per rendere piu democratica la partecipazione al sapere, non se ne esce: il sapere sara
sempre in affanno, sempre un passo indietro, sempre in difetto. In altre parole, il con-
dizionato — il reale, I’esperienza — risultera sempre piu esteso delle sue condizioni. Al
contrario, seguire Kant insegna che il condizionato € sempre uguale o meno esteso della
sua condizione. A prima vista, cio che appare come affermazione di smodato e inconti-
nente idealismo risulta, invece, adesione a un’opzione contraria del pensiero,
un’opzione del tutto ‘materialista’, per cosi dire.

Un esempio di ‘competenza kantiana’: definire il rapporto tra problema’ e ‘soluzione’

Un esempio®. La totalita composta di ipotetici e successivi tiri di un dado a sei facce
comporta un’apparentemente infinita di casi, statisticamente calcolabili, certo, ma la
cui occorrenza, in determinate sequenze, risulterebbe niente piu che una possibilita
remota, tanto da offrire I'impressione, per un ipotetico osservatore, di una molteplicita
disordinata e caotica di esiti. Infatti, 'evento ogni volta unico del tiro stesso aumenta le
occorrenze della serie, senza tuttavia aumentare la sua comprensibilita: se ad ogni lan-
cio si ha una possibilita su sei che esca un determinato numero, la possibilita che una
sequenza di numeri si realizzi dopo tot lanci diventa pressoché inesistente, niente piu

7 1. Kant, Critica della ragion pura (1787), trad. it. di G. Gentile, G. Lombardo Radice, Roma-Bari, La-
terza, 1995, A11, B25; A15, B29.

8 Riprendo e amplio da G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), trad. it. di G. Guglielmi, Milano,
Cortina, 1997, p. 256. Allo stesso modo, I'interpretazione che si offre di Kant e del passaggio al trascenden-
tale risulta debitrice della lettura proposta da Deleuze, che chiamera, infatti, con apparente ossimoro, la
propria ricerca «empirismo trascendentale».
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che una percentuale che si ottiene al netto di calcoli certo non intuitivi e semplici. A-
vremo dunque un proliferare di dati (il condizionato) la cui leggibilita & sottomessa alla
casualita delle ripetizioni (i tiri) e dei risultati (gli esiti di ogni tiro).

Bene, data la secca banalita dell’esempio, € evidente cosa comporti passare al tra-
scendentale: la totalita ingestibile dei casi e delle soluzioni appare vincolata ai vincoli
della loro condizione di possibilita. Solo sei facce, solo sei numeri: stando ‘ai fatti’, con-
siderando solo quelli, nessun principio di intelligibilita globale ¢ possibile: il condizio-
nato appare infinitamente pit ampio della condizione, se la condizione & vista come un
procedimento induttivo che si affanna con fiato e vista corta ad andare dietro ‘ai fatti’. I
fatti non spiegano alcunché, semmai devono essere spiegati. E per essere spiegati devo-
no essere trascesi, — nel senso del trascendentale non, ovviamente, del trascendente.

Prima conseguenza: se, all'interno del sistema ‘dado da sei’, si desidera ottenere un
sette, tale desiderio é frustrato, ma non inibito. Per chi ragiona sull'immagine di diritto
del pensiero, ottenere un sette — il che, fuor di analogia, vuol dire cambiare la domanda
per una nuova risposta — significa, da principio, aspirare a un ‘fuori’ che & indicato per
difetto, sia di parola che di concetto: si ¢ alla ricerca di una x, che partecipa di due com-
ponenti, 'estensione (la faccia del dado) e del genere numero (le cifre segnate su ogni
lato). La novita-soluzione, il nostro sette, come appare, non si scopre, ma si crea: non
fuggendo con la fantasia, ma tracciando il non di cio che € dato, rimanendone comun-
que al suo interno; si cerca un dado (un’estensione), che pero non ¢ un dado
(un’estensione da sette, non da sei); un numero (una cifra), che pero non € un numero
(una cifra che ¢ la prima cifra oltre il massimo della cifra consentita).

Seconda conseguenza: il sette, per chi lo cerca, non ¢ affatto possibile, ma virtuale.
Il possibile, nel mondo a sei facce, non ¢ che la copia uguale, ma non sussistente, di un
reale gia dato: moltiplicando i tiri non si aumentano le ‘possibilita’ di uscire dal cerchio,
ma lo si ribadisce incessantemente. Questo possibile € inutile e parassitario. O, se si
vuole, stupido. La stupidita puo essere infatti letta come quel rapporto con un fondo
che non riesce mai ad emergere come tale ed € destinato a essere il verso di ogni figura
che da esso si staglia. Da qui, il fatto che molte risposte, piu che essere sbagliate, sono
inutili: se cerco un sette non posso certo trovarlo moltiplicando i tiri, ossia continuando
a dare risposte non accorgendomi dei vincoli della domanda. Affermare, invece, la vir-
tualita del sette obbliga a pensare lo statuto di realta dei problemi in modo enorme-
mente complicato ed elusivo.

Il virtuale €, infatti, ‘cio che e reale, senza pero essere attuale’. Tradotto: la nostra
settima faccia e reale, perché ¢ il ‘punto di fuga’ verso cui 'opzione del pensiero tende e,

9 L’enunciato ¢ di Proust, ma viene piu volte citato da Deleuze per indicare lo statuto del virtuale nella
sua filosofia: cfr. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, Milano, Mondadori,
1995, vol. vi, Il tempo ritrovato, p. 222: «Ma basta che un rumore, un odore, gia sentito o respirato
un’altra volta, lo siano di nuovo, a un tempo nel presente e nel passato, reali senza essere attuali [...] ed
ecco ecc.» (mio il corsivo); e cfr. anche G. Deleuze, Proust e i segni (1964), trad. it. di C. Lusignoli, Torino,
Einaudi, 1967, passim.
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ad esso tendendo, trascina la serie dei fenomeni verso il suo limite. Il sette ¢ talmente
reale che, alla fine del processo andato a buon termine, l'intera serie ne verra stravolta;
il paradigma, come si dice, verra cambiato. Eppure, nel suo tendere, il sette ancora non
esiste, ma insiste nella serie: ed insiste, appunto, come limite ‘attuale’, benché non an-
cora ‘reale’.

Il ‘reale di un problema’, concludiamo, ¢ dato dal condizionato assieme con le sue
condizioni, piu la sua peculiare stupidita, il suo fondo, che, come tale, puo essere indi-
cato solo con I'escamotage della deissi o della perifrasi. Per questo, risulta cosi difficile
prima ancora che risolverlo, soltanto ‘porlo’ come problema: da qui, saldandoci nuo-
vamente alle questioni da cui eravamo partiti, deriva la necessita ineludibile delle com-
petenze: ammesso e non concesso che quanto fino ad ora detto risulti pertinente, €
palmare che occorra mobilitare quei saperi che permettano almeno un minimum di ef-
ficacia tanto nel nominare quanto nel dichiarare quale, e dove sia, la posta in gioco.

Il détour filosofico non vuole pero far dimenticare la peculiarita dell’ambito di inda-
gine da cui si era partiti: la letteratura e alcune domande che la stringono dappresso.

S/z di Roland Barthes: per una critica ‘pura’

La letteratura, dunque. D’altra parte se si discute di critica, si deve dimostrare che la
teoria non e appunto, secondo 'uso comune e volgare, pensiero senza gambe, ma un al-
tro nome della prassi. O, se si vuole, un diverso orientamento nella prassi. Allora, senza
mezzi termini, indicherei come analogo al problema del dado — e invoco il principio di
carita rispetto al peso delle tesi e al poco spazio per argomentarle — il problema costituito,
per l'analisi testuale, da un lavoro, unico nel suo genere, di Roland Barthes, ossia quel
monstrum che & S/z.

Elefantiaco, maniacale, quasi folle per propositi e spropositato nella sua realizzazio-
ne: tutto questo e il saggio su Sarrasine di Balzac. Citato, forse; ma difficilmente attra-
versato per intero. Ecco, se proprio si volesse parlare in senso trascendentale di critica,
come una volta auspico Genette, affermerei senza dubbio che S/Z offre I'immagine di
diritto di che cosa possa significare fare critica oggi. In tre sensi, che brevemente elen-
chero.

Il primo, lo si € appena detto. S/Z non propone una critica di fatti testuali, — se ci ri-
feriamo al fatto inteso come datita. Barthes, piuttosto, propone al lettore una miriade di
fenomeni che non sono frutto né di una descrizione — la cernita e raccolta di supposti
elementi denotativi, prossimi al grado zero dell’oggettivita — né di interpretazione, — se
per interpretazione, in modo grezzo, indichiamo il prodotto soggettivo di un giudizio —
quanto di una minuziosa esplicitazione di cid che si comprende in una lettura, non di
cio che comprende il lettore, di cosa si rende comprensibile attraverso il filtro di un me-

10 R, Barthes, s/z (19770), trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1973.
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todo, non della bravura o meno dell’analista. «Scrivere la lettura», con le parole dello
stesso Barthes™.

Fare critica significa infatti, tra I’altro, porre problemi nel modo in cui si ¢ detto: le
condizioni del problema piu la sua peculiare stupidita. Questo ha proposto Barthes: la
stupidita, nel senso che si € detto, di ogni critica contemporanea al suo scrivere, indi-
cando, nel contempo, in senso kantiano che il limite non si dice, si pratica. Fino ad este-
nuarlo, come avviene in S/Z. L'immagine di diritto e, del resto, un’immagine presuntiva,
virtuale e non reale. S/Z infatti mostra, piu che dire, che cosa siano critica strutturale,
sociologica, psicanalitica, storiografica, estetica, quando dal magnifico isolamento in
cui vivono vengono sparigliate le une rispetto alle altre. L'unica critica rigorosa a quel
libro sarebbe riscriverlo: fare cio che Barthes fa, piuttosto che limitarsi a dire cio che
Barthes — o chiunque altro — dice. Ma, per farlo, occorre esserne in grado, poterlo: cosa
che, a un certo momento, deve essere dimostrata, non «solo discussa» e rinviata!2.

Che cosa sia «scrivere la lettura» lo si pud comprendere se esplicitiamo un altro
senso per cui possiamo dire trascendentale, pura, la ricerca di Barthes: poiché manife-
sta un uso pubblico della ragione e non privato. E questo costituira il nostro secondo
punto. In una rilettura di Foucault lettore di Kant, proprio riguardo i temi da noi tratta-
ti, Federico Leoni ricorda:

Come sottolinea Foucault, uso “privato” della ragione significa per Kant il contrario di quello che il
senso comune, del suo tempo come del nostro, intenderebbe spontaneamente. E un uso “privato” della
ragione quello del medico, del giurista, del prete; insomma del funzionario, a qualsiasi titolo, di un po-
tere costituito, di un ambito professionale, di una particolare disciplina, di un sapere che ¢ anche un
saper fare, un organizzare la vita comune, un costruire e sfruttare certi rapporti di sapere e potere che
ne derivano o che la intramano?s.

Rispetto a tale affermazione ‘di diritto’, ricorda ancora Leoni, non e sufficiente nota-
re quanto la ragione pubblica di Kant fosse, invece, la ragione privata di un certo milieu
culturale (il secolo delle riviste, delle Universita, della opinione pubblica), oppure il fat-
to che Kant stesso sia stato talvolta la di sotto delle proprie rivendicazioni. Il problema
speculativo rimane invariato: se fare critica significa parlare a nome di tutti, in un eser-
cizio pubblico della ragione, come si pud conciliare questa istanza pubblica con la al-

11 R, Barthes, Scrivere la lettura, in Il brusio della lingua (1983), trad. it. di B. Bellotto, Torino, Einau-
di, 1988, p. 24.

12 R, Barthes, Critica e verita (1966), trad. it. di C. Lusignoli, A. Bonomi, Torino, Einaudi, 1969, pp. 36-
37: «Le analisi esposte in Sur Racine si rifanno a una certa analisi simbolica, come era stato dichiarato nel-
la prefazione del libro. Occorreva o contestare nell'insieme la esistenza o la possibilita di una simile logica
(il che avrebbe offerto il vantaggio, come si suol dire, di “elevare il tono della discussione”), oppure dimo-
strare che 'autore di Sur Racine ne aveva applicato male le regole. [...] E una strana lezione di lettura con-
testare tutti i particolari di un libro, senza lasciare pensare neppure per un attimo di averne colto il proget-
to d’insieme, e cioe semplicemente: il senso».

13 F. Leoni, Reinvenzioni dello spazio pubblico, «N6ema», 2010, 1, p. <1>.
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trettanto necessaria constatazione che chi critica, critica sempre a partire da un luogo
privato?

La prima conseguenza, peraltro sottolineata anche da Andrea Cortellessa in un re-
cente volume collettivo sui nostri temi4, ¢ che la distinzione pubblico/privato non sia
data, ma creata, e che ogni epoca debba ricostituirla a partire dalle forze in gioco, dalle
condizioni materiali e dalle risorse che la distinguono: attivita, questa, assai dolorosa e
angosciante perché presenta con forza uno dei tratti inevitabili di una tradizione, parola
che nel sentire comune ricorda continuita, saldezza e continuita; la tradizione, invece, &
cio che deve essere tradita per poter essere tradita, ossia cio che deve ogni volta morire
per essere consegnata ai posteri, secondo un instabile equilibrio che ha sempre come
possibile orizzonte la morte di una tradizione.

Le seconda conseguenza, forse piu radicale, riguarda allora il modo di questo eserci-
zio critico, alla luce del paradosso in cui € preso. Di nuovo un aiuto lo suggerisce Kant,
distinguendo ‘pensare’ e ‘conoscere’:

NP A

Nel saggio sull’'illuminismo Kant dice che “minorita” € quella condizione da cui l'illuminismo intende
uscire, e che si da “minorita” ogni volta che si sovrappongono uso privato e uso pubblico della ragione,
ogni volta che si contrabbanda 'uso privato e dunque “interessato” per 1'uso pubblico e dunque “disin-
teressato”. Nei termini della distinzione tra pensare e conoscere, si potrebbe dire che si da un uso
dogmatico della ragione ogni volta che si fa coincidere il piano del pensare con il piano del pensato;
ogni volta che ci si limita a percorrere il piano del pensiero guardando ai singoli punti, alle singole
formulazioni, alle singole proposizioni (der Gedanke); dimenticando in buona o cattiva fede che esse
non sono che la diminutio, ’espressione seconda e derivata, di quel piano del pensiero in atto, che
concerne le condizioni di possibilita del pensato e cioe il pensiero come pensiero all’opera, das Den-
ken). L'uso pubblico della ragione & I'uso di das Denken, o ¢, meglio, il riportare der Gedanke a das
Denken. Se si vuole, € un frequentare der Gedanke dal lato di das Denken, un esercitarsi a lasciar ba-
lenare, nel pensato e a partire dal pensato, la traccia del pensare. Ne consegue che il pensare, rispetto
al pensato, ¢ un movimento di ininterrotta disappropriazione. Pensare significa ritrovarsi altrove dal
gia pensato.1s

In questa prospettiva, non basta percio che una critica divida e giudichi, secondo
I’etimo stesso della parola, come viene spesso ripetuto, per essere detta ‘pura’: la purez-
za, infatti, dipenderebbe da un radicale movimento genealogico, ossia da quella do-
manda per cui, come primo scrisse Nietzsche, 'origine non e la meta; cioe, il fine della
ricerca non deve essere introdotto surrettiziamente come origine mascherata di essa.

Detto in altro modo: un atto critico che, nella propria lettura, marchi i vuoti — che
Barthes stesso definirebbe il contrario della cavita — non del testo, ma del proprio atto:
dichiarare su che cosa l'atto critico non ha presa e, anche, su che cosa, in quella presa,
sfugga non per difetto, ma per eccesso. Da che cosa, allora, possiamo misurare un atto

14 T] saggio & Intellettuali, Anno Zero, e si legge in A. Cortellessa, S. Jossa, M. Di Gesu et al., Dove sia-
mo? Nuove posizioni della critica, Palermo, :duepunti, 2011, pp. 15-40.
15 F. Leoni, Reinvenzioni dello spazio pubblico, cit., p. <6>.
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critico riuscito, ora, in una babele in cui I'ordine del discorso non garantisce a priori af-
fatto che la parola del docente universitario conti piu di quell’anonimo blogger? Non
solo — e non tanto — la messa in campo di un sapere tecnico privato, alla Kant: il ‘pro-
fessore’, in opposizione all“appassionato’ che si occupa di altro nella vita. Piuttosto, una
differenza: la critica che scrive la lettura ¢ singolare senza essere soggettiva, ossia non
dice cio che sa, ma sa cio che dice, ossia non si limita a esplicitare questo o quel giudizio
di valore e nemmeno mostra come € costruito il testo esaminato, ma il décalage tra la
lettura proposta e cio che la coglie, fatalmente, in controtempo®.

Un atto critico deve cioé essere come il rovescio del pittore descritto da Borges, un
pittore che € consapevole fin da principio di stare disegnando non il volto del mondo,
ma il proprio?. Il che significa che il vero problema non ¢ dire ‘troppo poco’ rispetto a
una totalita che l’atto critico mancherebbe sempre per difetto, ma affermare sempre
‘troppo’, perché, oltre a cio che si dichiara, vi € anche I'in quanto specifico che lo deter-
mina e dunque, proprio per questo, occorre fare scontare in ogni prospettiva 'evento
che la decide: questo ¢ il senso del décalage, il senso di un’attitudine genealogicas.

Dunque, per riassumere: critica come a) scrivere la lettura; come b) esercizio pub-
blico della ragione; e infine, ¢) come attitudine genealogica.

‘Loro’: gli studenti. Quali competenze per un letterato?

La domanda sulla critica, si € visto, & stata compresa come domanda sulle compe-
tenze: filosofiche, in primis, si € sostenuto; nei paragrafi precedenti, del resto, si & volu-
to dare una sorta di saggio di cio che si intende in relazione a tale orientamento e al suo
procedere. La questione iniziale, d’altra parte, riguardava appunto una condizione per il
‘far critica’, ma anche il chi questa critica fosse rivolta. Concludiamo percio il percorso.

16 Se dovessi additare un esempio contemporaneo di una critica cosi orientata, al netto di ogni distin-
guo, suggerirei D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macera-
ta, Quodlibet, 2011.

17 L. Borges, Epilogo, in L'artefice: per I'ed. it. si veda Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mon-
dadori, 1984, vol. 1, p. 1267.

18 Un’ermeneutica nutrita di «sano buon senso» suppone che il punto di vista messo in campo
dall'interpretazione sia il difetto e la mancanza che occorre sanare: come insegna un platonismo di maniera
(non certo Platone, si pensi al Parmenide) la purezza intangibile e atemporale dell’idea risulta in antitesi
allo scorcio parziale e transeunte che ne offre ogni singola incarnazione in un ente determinato. Si suppone
che da qualche parte, insomma, un intero sia dato: rispetto a questo intero, infatti, I'interpretazione & sia
una privazione, — il singolo puto di vista non puo abbracciare il tutto, sia una diminuzione, — ogni prospet-
tiva falsa, riduce, in definitiva storpia l'intero, perché lo conduce alla misura difettiva della parte. Dalla se-
miotica peirceana all'ermeneutica heideggeriana, dalla filosofia della durata bergsoniana a quella della dif-
ferenza di Deleuze, un percorso tutt’altro che minoritario degli ultimi centocinquanta anni di filosofia ha
anche offerto un modello difficilmente commensurabile a quello proposto dai filosofi analitici, cosi come di
chi si riconosce in un «pensiero debole» alla Vattimo o in un «nuovo realismo» alla Ferraris.
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La domanda a chi si parla puo essere divisibile, a nostro avviso, in tre rubriche: agli
‘studenti’, siano essi universitari o di scuola; a un pubblico generico, T'opinione pubbli-
ca’; alla schiera dei propri ‘pari’.

Ecco, vorrei tentare qualche riflessione sul primo blocco, lasciando in ombra i re-
stanti, non perché siano irrelati o meno importanti, quanto perché ad esso compete una
priorita generativa, se non logica. L’affermazione va intesa in modo aperto: sarebbe i-
deologico e riduttivo riportare ogni professionista della parola all'unico ruolo del do-
cente; tuttavia, € innegabile che tutti coloro che, a vario titolo, si riconoscono nella clas-
se dei ‘letterati’ sono stati studenti. E a questo truismo occorre guardare, per iniziare,
visto che gli altri ruoli e posizioni sono effetto di questo iniziale, basilare, rapporto di
implicazione.

Questo il percorso fin qui proposto: dalla critica, alle competenze; dalle competenze,
al nucleo insegnante/alunno, dove queste competenze sono messe in opera prima di es-
sere praticate, e disperse, secondo molteplici funzioni e forme della vita associata. Da
qui, la questione descrizione/interpretazione subisce una lieve torsione e si presenta
secondo quest’altro profilo: che si puo/non si puo fare con i saperi ora disponibili? Quel
potere non e riferito a chi € gia formato, ma a chi si sta formando: non splendori e mi-
serie di chi produce critica, ma di coloro che verranno a fare critica.

Eleggere a paradigma la coppia docente/discente permette infatti di saldare la do-
manda sulle competenze alla interrogazione riguardo alla formazione dei professionisti
della parola, quanto ai saperi presupposti di questa formazione. La proposta avanzata
in precedenza, cioe radicare le competenze su un fondo filosofico, argomenta in favore
di una direzione di lavoro che puo essere cosi riassunta: quali saperi e quale formazio-
ne, permette di riconoscere di porre, individuare e definire, domande e problemi? Co-
sa aiuta a non essere ‘stupidi’? Qual é la specifica ‘minorita’ della nostra epoca e quale
istruzione puo contrastarla?

Dunque, la domanda che mira ‘alle mani’ e non ‘alle parole’, potrebbe suonare cosi:
che cosa sa fare uno studente uscito dalla facolta di lettere, oggi? E, reciprocamente, co-
sa sa un professore di tali facolta, da quali tradizioni attinge? In modo ancora piu preci-
so: che cosa ha da dire uno studente (un professore) se richiesto di offrire un commento
a Twilight, al Trono di spade, oppure a Fabio Volo? O a Foster Wallace? Sa, poi, ‘legge-
re una pubblicita’? Sa nominare, con chiarezza metalinguistica, la propria lingua? La
serie eterogenea potrebbe proseguire, ma il senso dovrebbe essere chiaro: il laureato sa
solo parlare, anzi citare, oppure € in grado di produrre qualcosa, lui per primo, per
proprio conto?

Alfano, in una sintetica radiografia, individua alcuni saperi (filologia, storia, retori-
ca) e, implicitamente, risponde gia a questo intervento, saggiando punti di forza e indi-
viduando sviluppi e intersezioni. A questi rilievi — che mimo come netti, privi di sfuma-
ture, solo per facilita argomentativa — si vuol rispondere rilanciando il perimetro della
domanda con una brusca asserzione: i saperi prima menzionati, nel loro nucleo reatti-
vo, aiutano soltanto a chiudere e a proteggere, piu che ad aprire e a sviluppare.
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Che cosa hanno da dire, cioe, questi saperi oggi? Che cosa, se gli oggetti di studio
sono la serie eterogenea scorciata poco prima? Ancora tanto, se non sono lasciati soli:
senza dubbio. Si aggiungera, poi: la domanda e, inoltre, mal posta; alla filologia, alla
storia e alla retorica, non sono affatto dovute questo genere di competenze, che esulano
dal loro campo. La richiesta, quindi, sarebbe illegittima. Ma, appunto: ora che quasi
tutto rimane ‘fuori dal campo’ rispetto i saperi tradizionali, o si ridefinisce che cosa sia
‘campo’, altrimenti si combatte una battaglia di retroguardia. Quel che si vuol sostenere
non €, semplicemente, la proposta di un canone; ma, anzi, che di canone si torni a par-
lare in modo radicale: che cosa scommettiamo essere utile, oggi? Che ne ¢ della filologia,
senza linguistica e ermeneutica? E della storia, senza antropologia? Oppure degli studi
culturali, senza semiotica e filosofia?

Essere utile, a scanso di fraintendimenti, non significa: cosa renderebbe appetibili
sul mercato i laureati in lettere? Oppure: come si fa ad ottenere piu iscritti alle facolta
umanistiche, pur concedendo qualcosa alle mode culturali del momento? Significa,
piuttosto, che ogni proposta debba mirare ad affermare, piu che a difendere, come si e
detto. La difficolta del compito non puo essere elusa affermando il suo contrario: la
possibilita di errore, di buchi nell’acqua, di gaffe culturali non possono valere, a con-
trario, come prova della non urgenza e bonta dei tentativi fatti. Chi afferma per debo-
lezza, non sta affermando, ma negando; o, se si vuole, sta affermando un non-potere
che e frutto evidente di un nascosto non-volere.

Ma non vorrei divagare. Mi avvierei a concludere con una domanda/proposta, solle-
vata ancora sulla scorta dell'intervento di Alfano: quale koiné linguistica per una classe
di professionisti che, pur nella varieta difforme, dovrebbe condividere una formazione
comune? La risposta, a meno di non voler obliterare l'intero Novecento, € soggetta a
giudizi di valore, ma non certo a quelli di esistenza e di primato: formalismo, struttura-
lismo e semiotica, hanno offerto, attraverso ingenuita e immotivate ebbrezze, il lessico
piu completo, preciso ed efficace, che si possa avere nelle nostre discipline. La retorica e
la base, inamovibile: tuttavia, I’esempio € ridicolo, nulla mi dice della differenza tra at-
tante e attore, che, come dovrebbe essere chiaro, risulta un’articolazione piu ampia e
descrittiva di quella di ‘eroi e figuranti’, per dirne una, che, rispetto alla prima, costitui-
sce una derivazione occasionale e occasionata®. Non si capisce poi perché mostri sacri
delle patrie lettere, come Cesare Segre e Stefano Agosti, ad esempio, siano (forse) anco-
ra proposti come testi esemplari di studio, salvo poi sconsigliarne robustamente
I'imitazione, in modo indiretto, traverso, facendo si che il patrimonio che li ha formati
non sia piu moneta corrente per i figli e i posteri.

Uguale discorso si potrebbe fare per un altro maestro indiscusso, Vincenzo Mengal-
do: che € certo uno storico della lingua, ma anche, e soprattutto, un linguista. E la lin-
guistica, che non é affatto la grammatica, quale posto ha nella preparazione di uno stu-
dioso di letteratura? Che cosa siano deverbali, composti, polirematiche, costruzioni
inaccusative, ecc., — chi legge saprebbe indicare i referenti di questo lessico? Non sono

19 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009.
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nomi: sono ‘fatti’ linguistici. Non credo si tratti di ritornare ai fasti, piti mitici che reali,
della linguistica ‘scienza pilota’, sul filo di una nostalgia passatista. Occorre invece as-
sumere per intero 'ovvia banalita che la letteratura ¢ materiata di lingua e trarne poi le
debite conseguenze. Altrimenti, qualsiasi sito letterario, diretto e nutrito da appassio-
nati barbari non privi di ingegno, sara sempre mille volte piu nutriente e vivo di un
qualsiasi nostro paludatissimo, coltissimo: e noiosissimo, saggio.

Un solo esempio, preso dalla rete, da uno dei tanti blog dove si discute di letteratu-
ra, in senso ampio del termine. In uno di questi, dedicato alla fantascienza, un imperti-
nente — e talora, va detto, eccessivo — recensore, a nome Gamberetta, smonta con brio,
perizia e scrittura salace, alcuni romanzi che vanno oggi per la maggiore. Quale non fu
la sorpresa, quando la blogger, con ammirevole trasparenza, ha presentato i saggi che
I’hanno resa capace di quella sua lettura: i manuali di scrittura citati, di area anglosas-
sone, presuppongono tutti un armamentario di rocciosa fede strutturalistica e narrato-
logica, con 'aggiunta poi di riferimenti espliciti, nell’analisi, a tecniche e suggerimenti
di Aristotele, Booth, Poe, Eco, James e cosi via (vedi, per esempio, gli articoli che trat-
tano della ‘tecnica narrativa’). Perché, ci si chiede, quei testi si trovano li e non dove do-

vrebbero stare, cioe all’'Universita, come strumenti trasversali di analisi?

L’odierna, lamentata incapacita di interpretare, ma solo di descrivere, non sara allo-
ra anche dovuta alla poverta impressionistica degli strumenti utilizzati? Un metalin-
guaggio tecnico, non ideologicamente proposto come solvente universale, entusiasma,
non smorza, la voglia di studiare e leggere; crea vicinanza con il lettore (studente), non
lo respinge.

Si considerino — infine — alcuni temi che oggi sono di bruciante prossimita: la babe-
le dei linguaggi, I’alterita di culture, il riassetto talora violento dell’asse identitario, di
individui e societa. Gli studi letterari possono, in questo senso, sfoggiare tra le loro fila
un nome di tutto rispetto, il cui percorso risulta esemplare rispetto a quanto sostenuto:
Michail Bachtin. A suo modo, lo studioso russo tento una via in questa enormita dif-
forme che ci precede. Bachtin non era solo uomo di cultura, poliglotta, erudito classici-
sta: Bachtin era, in primo luogo, filosofo e avido di perdersi in saperi altri, portando in
essi il gusto e lo sguardo del proprio.

La interdisciplinarieta non si ottiene comparando, ma studiando. Che cosa? Forse &
tornato il momento di discuterne2.

matteo.ghirardelli@unibo.it
(Universita di Bologna)

20 Ricordo volentieri, in questo senso, e secondo una prospettiva in cui si riconosce chi scrive, un inter-
vento di Giovanni Bottiroli sulla Situazione degli studi letterari nelle facolta di Lettere e filosofia. Proposte
per un rinnovamento.
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